본인이 바라보는 현시대의 가장 큰 문제는 무엇일까요? 이것을 인문학적으로 해결한다면 어떤 방법이 있을 수 있을까요?

‘혐오가 판치는’ 세상이요. 저는 이런 혐오의 만연이 아까 말씀드린, ‘고민의 부재’와도 연결된다고 생각해요. 다른 사람들을 비방하고 미워하게 되는 건, 한 번 더 생각하지 않아서라고 보거든요. ‘저 사람이 왜 저런 말을 할까,’ ‘저 사람이 처한 상황은 뭘까,’ 하고 이해하려고 노력해 볼 수 있잖아요. 그런데 정보를 받아들이고 나서 고민하지 않고, 감정적인 영역으로 그대로 받아들여 버리기 때문에 혐오가 발생하는 것 아닐까요? 불통의 시대와 혐오의 시대는 일맥상통해요. 그래서 저는 말이 안 통하면, 그 사람이 왜 그렇게 생각하는지를 먼저 여쭤봐요. 저 사람의 생각의 저변을 알기 위해서 노력하는 거죠. 그래야 맞춰볼 여지가 있다고 생각해요. 생각의 맥락을 이해하려고 하는 거죠.

문학 수업에서 학우들과 소통하면서 이러한 대화의 기술에 대해 많이 배워요. 산술적인 수치로 틀린 것이 아니라면, 대화와 소통에 있어서는 완전한 정답이란 없다고 생각해요. 문학 수업에서 어떤 얼토당토않은 해석을 말한다고 해도, 그것 또한 똑같이 1/N의 비중을 가지는 의견이 되듯이요. 주변 친구들에게 책을 많이 빌려주는 편인데, 책을 빌려주고 나서 이 책 어땠어, 하고 물어보면 생각지도 못한 이야기들을 많이 듣거든요. 제가 제대로 읽지도 않고 넘어간 부분이 정말 좋았다고 얘기한다거나, 최악이라고 생각했던 부분을 제일 좋았다고 생각한다거나… 정말 의견들이 다양해요. 그런 의견들을 존중하는 바탕에서 서로 설득하고, 이해해 나가는 거죠. 각자의 이유와 상황이 있음을 받아들이는 거예요.

그렇기에 당연히 아직 희망은 있다고 생각해요. 귀를 막고, 남의 눈을 보지 않고, 앞만 보는 사람들도 물론 있지만, 그럼에도 신경 쓰고 더 세심한 주의를 기울이려는 사람들도 있잖아요. 그 세심함이 뭔가를 바꿀 수 있지 않을까 싶어요. 저도 제 여력이 되는 한에서 그 세심함을 갖추려고 노력하고 있고요.

그렇지만, 인문학은 시대에서 분명히 평가절하를 받고 있습니다. ‘값싼’, ‘상업성 인문학’이 판치는 시대이기도 하고요. 이 시대, 인문학이 자기 자리를 지키기 위해서는 어떻게 해야 할까요?

분명히 인문학이 평가절하받는 시대죠. 공대 등의 기술적인 과가 치켜세워지고, ‘문과 개그’ 등이 보여주는 인문학 전공 내의 자조적인 분위기라든지... 하지만 인식이 조금씩이라도 바뀌어 나가야 해요. 인문학이야말로 모든 학문의 바탕이고, 인간다움의 바탕이니까요. 인간다움이 무엇인지에 대해 고민하지 않는다면, 희망이 있을까요? 더욱이 인문학이란 어떤 분야에서든 저변에서 자신의 능력을 강화해줄 수 있는, 아주 강력한 무기라고 생각해요. 그런 측면에서 실용성 또한 있죠. 예를 들어 제가 꿈꾸는 콘텐츠 개발에 있어서도, 사용자를 최대한 고려하는 스토리텔링과 공감의 힘이 없으면 좋은 콘텐츠를 만들기 힘들 거예요. 물론 개발과 이러한 가치관을 구체적으로 어떻게 결합해낼 수 있을지는 지속적으로 발전시켜 나가야 할 고민이겠지만, 우리가 못 보고 지나가게 되는 어떤 것들에 대해 다시 고민하게 만드는 시각은 인문학이 가장 잘 줄 수 있다고 생각해요. 인간을 깊게 이해하는 사람이라면 어떤 일을 하든 더 큰 능력을 발휘할 수 있을 것이라고 믿어요. 그걸 사람들이 알아줬으면 좋겠어요.

또 오히려 기술의 시대일수록 인문학은 더욱 필수적인 것이 된다고 생각해요. 지금 인간 뇌 지도 연구가 진행 중이라는 이야기를 들었는데, 이게 완성이 돼서 인간의 뇌를 모사할 수 있는 날이 제 생각엔 멀지 않았거든요. 그러니까 컴퓨터의 집적도에 인간 뇌 수준의 정보가 들어가게 되는 건데, 그 정도가 된다고 해도 사람이 하는 사고라는 걸 완전히 이해할 수는 없다고 봐요. 나 스스로도 내 감정들의 이유를 모르는 경우도 많고, 때때로는 내가 믿고 있던 감정의 이유가 틀렸음을 어느 순간 알게 되기도 하잖아요. 이를테면 자기보호적인 거짓말을 하는 경우요. 사람의 사고에 대한 완전한 설명서를 만드는 것이 불가능하다면, 우리가 어떻게 행동해야 하는가에 대한 지침은 언제든 존재해야 하는 거고, 시대가 바뀔수록 더 면밀하게 따라가야 하는 거죠. 1000년과 1400년의 삶은 그리 다르지는 않겠으나 1950년과 2050년의 삶을 비교한다면 그 차이는 엄청나겠죠. 도덕 규준과 사건과 사람을 바라보는 시선, 방식은 더욱 신속하게 바뀌니까, 그에 맞는 윤리와 인문학은 오히려 더 필요해지는 거예요.

우리는 점점 이해할 수 없는 구역들을 개척하고 있는데, 이런 영역들을 설명해줄 인문학이 없다면 우리는 길을 잃을 수밖에 없죠. 시대를 쫓아가지 못하면 어떻게 행동해야 할지를 모르게 되고, 혼란은 더 커지는 거예요. 새로운 영역에서도 공감과 인간다움을 유지시켜 주는 게 필요하죠. 인문학이 위치를 유지하려면 이런 시대적 공감의 역할을 잘 해내야 한다고 생각해요.

바쁜 삶 속에서 인문학을 하기란 쉬운 일이 아닙니다. 그럼에도 우리가 인문학을 잊지 않고, 일상의 삶 속에서도 인문학을 공부하며 살 수 있는 현실적인 방법이 있다면 무엇일까요?

제일 먼저 할 수 있는 건 책을 읽는 것이지만, 쉽지 않다는 걸 알아요. 저는 일상 속에서 한번 더 생각하고 다른 사람의 의견을 들으려는 태도를 가지는 것만으로도 인문학적인 의미가 있다고 생각해요. 다만 국문학을 배우는 우리는 조금 더 기술적으로 그 ‘생각하는 방법’을 배우고 있는 거겠죠. 책을 무섭다고 생각하는 생각을 버렸으면 해요. 두꺼운 책이어도 덜덜 떨지 말고… (웃음) 생각보다 재미있으니까요. 쉬운 것부터 주변 추천을 받아가면서, 지평을 점점 확장해 나간다면 마인드맵처럼 독서의 폭이 넓어질 거예요. 뮤지컬이나 영화는 취미라고 여기는데, 독서만은 취미가 아니라 공부라고 여기는 경향이 있는 것 같아요. 책이 재밌다고 했을 때 ‘이게 무슨 소리지’ 하는 반응들을 많이 접하는데, 영화를 의무감에 보지는 않잖아요. 같은 건데 말이죠.

통학하면서, 혹은 짬이 날 때 책을 읽는다는 게 쉬운 일이 아니라고 생각해요. 하지만 결국 습관의 문제인게, 자연스럽게 몸에 배면 어느 순간 나도 모르게 잡게 되는 게 책이거든요. 팁이라고 하면… 그 습관이 잘 안 배일 때, 문학, 비문학 이렇게 두 세 개의 다른 분야의 책을 함께 읽으면 굉장히 도움이 돼요. 하나를 읽다가 피로도가 절정에 다다를 때 다른 책으로 넘어가는 거죠. 문학의 스토리를 읽다가 비문학적인 지식을 접하면 굉장히 쿨하게 느껴지고, 또 반대로 비문학을 읽다가 문학을 읽으면 굉장히 따뜻하게 느껴지거든요. 이건 그냥 제 의견이지만, 어쨌든 많이 읽으려고 하고 많이 배우려고 하는 것. 그게 제가 생각하는 인문학을 최대한으로 공부하고, 최대한으로 잘 살 수 있는 방법이에요.

▲ 책에 대해 이야기하면서 정말로 행복해 보였던 그

# 서강이란 열쇠로 인문학의 문을 열다

그에게 서강이란, 마음껏 인문학을 탐독할 수 있도록 길을 열어준 창구와도 같은 곳이었다. 그에게 여전히 서강은 가장 인문학적인 공간이었고, 그래서 그는 이곳에서 행복하다고 말했다. 구체적으로 어떻게 서강에서 그는 인문학을 접할 수 있었을까?

서강대에서 인문학을 공부하면서 도움을 받았던 수업이나 가르침이 있을까요? 기억에 남으시는 강의가 있으신가요?

서강이 아니었으면 지금처럼 책과 인문학을 좋아하는 저는 없었을 거라고 생각해요. 그만큼 서강은 제게 인문학의 길을 열어주고 알게 해 준 고마운 곳이에요. 복수전공이 쉬운 제도도 그렇고 타과의 다양한 교양에 대해 열려 있는 것도 그렇고... 학문적으로 열려 있는 학교인 것 같아요. 자유롭게 수준 높고 다양한 강의를 들을 수 있어서 좋아요. 타 학교는 진입장벽도 높고, 심지어 캠퍼스가 나눠져 있는 경우도 많으니까요. 서강이어서 좋은 기회가 많았다고 생각해요.

덕분에 대학 새내기 때는 정말 책과 함께 행복했어요. 교수님이 잠깐이라도 교양 수업에 언급하시는 책들이면 무조건 다 찾아 읽곤 했거든요. 한 권 한 권 읽어 나가는 즐거움이 있었죠. 특히 기억에 남는 것이 2016년 김경수 교수님의 현대소설텍스트 수업인데요, 교수님께서 ‘해설을 읽지 마라’ 고 하시더라고요. 기존 해설에만 의존하지 말고, 다른 사람의 소감과 해석을 존중하고 이해하라는 뜻이셨죠. “너의 의견을 존중한다”라는 태도에 먼저 놀랐고, 학생 각자의 해석을 존중해주시는 모습에도 좋은 인상을 받았고요. 김경수 교수님은 날카로운 독법을 가지고 계셔서, 책을 뭉뚱그려 읽는 제게는 참 인상 깊은 교수님이세요. 새로운 독법과 해석들을 많이 배웠어요. 그 수업을 듣고 나서 입대를 했는데, 군 복무 당시 책을 1년에 100권씩 읽었거든요. 그 독법을 어떻게 하면 얻을 수 있을까 싶어서요. 그래도 잘 안 되더라고요. 지금도 완전히 얻지는 못했어요. 책을 아무리 읽어도, 어느 경지에 도달하기는 참 힘든 것 같다는 것을 느껴요. 그래도 조금씩은 가까워가고 있는 느낌이 들죠.

서강 덕분에 인문학에 심취하실 수 있었다니 정말 다행이에요. 혹시 서강이 더욱 인문학적으로 자리를 굳건히 하기 위해 나아가야 할 길이나 고민해야 할 방향성이 있을까요?

인문학을 공부할 수 있는 장으로써의 대학의 역할이 점점 약해지고 있는 것은 사실이죠. 대학이 취업의 거점이 되고, 인문학의 비중이 줄어드는 대신 산학협력이 중요해지고... 이런 흐름에 반대하는 정도까지는 아니지만, 근본적으로는 대학은 이곳에서만 배울 수 있는 소중한 지식을 배우려고 오는 곳이니까 유지해야 할 것들은 분명히 있죠.

저는 대학에서 배운 것들이 평생에 영향을 준다고 생각해요. 일시적인 취업의 문제를 넘어서, 일생을 결정하는 교육의 공간이니까요. 자신이 기회가 되어 대학에 와서 어떤 전공을 배운다면 평생 간직할 수 있는 배움들을 얻는 건데, 근시안적으로만 바라보고 있는 것 같아 아쉬워요. 국문과 나와서 책 쓸 수 있어? 이런 근시안적인 시각들을 많이 접하는데, 단순히 이런 문제가 아니니까 멀리 보고 삶을 생각했으면 좋겠어요. 그렇게 생각하는 사람들이 늘어나고, 또 그 사람들이 다른 사람들을 바꾸고... 이렇게 바뀌어 나가기를 기대해야죠. 그리고 그럴 수 있을 것이라고 믿어요.

# 이건희 학생의 서재: 인문학에 입문하고 싶은 학생들에게 추천해요      

누구나 인문학을 했으면 한다는 그. 인문학적으로 생각하려는 노력 자체가 더 나은 세상을 만드는 데 꼭 필요하다는 것을 알기에 가지게 된 바람이었을 것이다. 이 글을 읽고 인문학에 몰두하고자 결심한 학우가 있다면, 가장 먼저 추천해 주고 싶다는 책을 소개받았다!